郭永怀（1909—1968）是中国近代力学行状的奠基东说念主之一，亦然"两弹一星"功臣中独逐个位忠于株连的义士。他的故事之是以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、东说念主造卫星三大限度的超卓孝敬，以及1968年那场壮烈捐躯。

钱学森眼中的"两个钱学森"

钱学森与郭永怀师出同门，均师从天下气膂力学民众冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两东说念主在学术上相互启发，和谐提倡了"上临界马赫数"主见，为东说念主类阻难音障、终了超音速航行奠定了表面基础。

1968年郭永怀因飞机失事厌世的死讯传来时，钱学森悼念中发出赞好意思："东说念主东说念主齐说我钱学森抵得上五个师，可没东说念主知说念郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀重量最重的评价。

从农家少年到天下顶尖科学家

郭永怀1909年出身于山东荣成一个经常农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数登科中英庚子赔款留学资历，与钱伟长、林家翘并排第一。赴好意思后，他在康奈尔大学任教时辰发展了奇异摄动表面（后被定名为PLK法子，其中K即指郭永怀），成为海外公认的顶级科学家。

1956年，郭永怀罢休好意思国终生西宾职位和优胜待遇，携全家归国。临行前，他亲手破除了统共未发表的议论手稿，对妻子说："这些东西齐装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"

横跨"两弹一星"三大限度

归国后，郭永怀与钱学森搭档，一个合手筹画、一个合手落实，被科学界称为"冯·卡门派别伯仲搭档"。他是23位"两弹一星"功臣中独一在核弹、导弹、东说念主造地球卫星三个限度均作出挫折孝敬的科学家：

- 1964年：中国第一颗原枪弹爆炸得胜，银河游戏娱乐官网(中国)IOS|Android/通用APP下载郭永怀认真爆轰力学等重要议论

- 1966年：原枪弹与导弹"两弹聚拢"航行磨练，他担任原枪弹刀兵化主要认真东说念主

- 1967年：中国第一颗氢弹磨练得胜

- 1970年："东方红一号"卫星辐射得胜，饱含他的心血

用人命防守国度秘要

1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的挫折数据后，连夜乘飞机返京呈报。飞机在齐门机场降落时因大雾失事，坠毁在距大地400米处。

拯救东说念主员赶到现场时，看到了震荡东说念主心的一幕：两具烧焦的遗体牢牢抱在沿途，如何也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当东说念主们致力于将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，内部的热核导弹执行数据竣工无损。

郭永怀捐躯时年仅59岁。死讯传来，正在会见外宾的周恩来总理就地哀泣失声。

始终的缺憾

郭永怀捐躯22天后，中国第一颗热核导弹磨练得胜；两年后，"东方红一号"卫星腾飞。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为独一以义士身份获此盛誉的科学家。

更让东说念主唏嘘的是他的家庭悲催。妻子李佩是中国期骗说话学之母，在丈夫捐躯后独自信守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。犬子郭芹因悼念过度，于1996年中年早逝，没能比及父亲开心的那颗"星星"。

2018年，海外小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星区分定名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上再见。

郭永怀曾说："不作念金榜题名的龙银河游戏在线娱乐中国官网，要作念放心干活的牛。"他用人命解说了什么是信得过的家国情感——那不仅是感天动地的大业，更是在猛火中也曾紧抱公文包的临了一刻。